.

.



el crítico de música popular, Frank Kogan se refiere a Spoonie Gee en un fanzine de mediados
de la década de 1980:

«Spoonin Rap y Love Rap, de Spoonie Gee, son mis discos norteamericanos
favoritos de los últimos diez años. Salieron hace
unos cinco años, Spoonin Rap a fines del '79 y Love Rap en el '80.
Jamás leí una reseña de ninguno de los dos.
«Utilizando sólo su voz, el modo de combinar la frescura con
una pasión desenfrenada mientras mantiene un ritmo bailable,
Spoonie se convierte en un gran artista; además, es un escritor.
Sus letras son tan intensas como su forma de cantar y encarnan
las mismas tensiones. Ejemplo: tanto Spoonin Rap como Love
Rap comienzan con un detallado y explícito fanfarroneo: él es
cool y muy sexy, las chicas no paran de buscarlo y se impresionan
con su rapeo y su auto. Spoonie pone su equipo de ocho pistas.
Hace el amor con la chica en su auto. En su Mercedes. Los
asientos son tan suaves como una cama. En el momento del
climax sexual la letra cambia de manera estridente, como si hubiera
una segunda canción escondida detrás de la primera y el
fanfarroneo fuera una preparación para otra cosa (...) Y entonces
reaparece la primera parte de la canción, pero vuelta del revés:
los tipos y las chicas se sienten atraídos por su ropa y su auto
llamativos, pero sólo para robarle y dejarlo en la calle. Las
chicas lo toman por un tonto (...) Después vuelve a cambiar y
dice que es un gran amante y describe la belleza de sus amigas.
Así, Spoonin Rap cambia una y otra vez. Cuenta que él es muy
cool y que las mujeres son muy sexies; después dice que no hay
que drogarse, no hay que robar, porque si no vas a la cárcel y te
la dan por el culo. Más adelante, habla de saltar el molinete y
del policía que saca un revólver pero no dispara.»

En las letras de las canciones negras hay muchos precedentes
de yuxtaposiciones emocionales estridentes, sobre todo
en el blues y también en las paradojas deliberadas de Smokey
Robinson. Pero el equivalente emocional más cercano no es la
música negra sino el punk —los primeros Stones, los Kinks, los
Velvets, los Stooges, los Dolls—, en el cual una canción parece
ser una cosa y luego otra. La parte de Love Rap en que despotrica
podría ser Lou Reed cuando está de mal humor, con la salvedad
de que, a diferencia de un Jagger o un Reed, Spoonie no ha
calculado sus yuxtaposiciones, y tal vez ni siquiera es consciente
de ellas. Lo cual aumenta su fuerza. Los sentimientos tienen
gran impacto porque proceden de una fuente inesperada. Si
Spoonie se dedicara al punk o al rock, su alienación y furia habrían
satisfecho una expectativa del género. En la música disco,
parecen más verdaderas. (...)»

»Spoonie Gee ha hecho algunos grandes discos y otros tantos
discos mediocres. Creo que es un genio, pero no me parece que
sepa lo que está haciendo. Se siente atraído por una visión del
mundo como un lugar falso y traicionero. A lo mejor algo lo fastidia.
A lo mejor, siente inconscientemente que no sólo el mundo
o las mujeres son falsos, sino él mismo.
»Spoonie no es uno de nosotros. No tiene nada que ver con la
cultura punk o postpunk. No sé si podría mantener una conversación
interesante con él o encontrar algún terreno cultural o
moral en común. Pero hay un terreno en común, esa parte del
intelecto llamada "emociones", en la cual hago los análisis más
profundos de la vida. Por mucho que admire a héroes actuales
como Mark E. Smith e Ian Mackaye, gente con quien me identifico,
sé que no hacen música tan fuerte como esta. Escuchar a
Spoonie es como oír mis propios sentimientos, y debo enfrentarme
a mis miedos. Esto significa, tal vez, que en realidad no soy
distinto de él. A lo mejor me parezco más a él que a ustedes.»

citado por simon frith en música e identidad, 1996, pp. 181
 


sobre el andy warhol up-tight: nat finkelstein circulaba entre el público tomando fotografías ("quizás esa serie fotográfica salió tan bien porque parte de mi técnica consistía en acercarme tanto a la gente que nadie podía ignorar la presencia de la cámara") . de pronto, y sin que nadie se lo esperase, un potente foco de luz iluminaba al público a la vez que Barbara Rubin salía corriendo por el pasillo central enfocando a la gente directamente a la cara con una linterna y haciendo preguntas como: "¿tienes una polla grande?" o a la mujer de una pareja: "¿te come viva este chico?". filmaba los asistentes mientras les hacía preguntas indiscretas que les ponían tensos (up-tight) en vez de relajarles.

Lou Reed era un muchacho bastante normal, o al menos así lo recuerdan sus compañeros del instituto, un buen jugador de baloncesto a quien acompañaban a veces en sus conciertos de fin de semana. sus padres no parecían compartir este punto de vista: no les gustaba nada el camino que su introvertido hijo había elegido. "se me ocurrió hacer la cosa más terrible que se podía hacer en aquella época, unirme a un grupo de rock. y claro, para mis padres yo era un bicho muy raro". tan raro les pareció que a los dieciocho años lo ingresaron en un hospital para que recibiera un tratamiento a base de electroshocks. "no me dieron de esos malos, de los que no te duermen primero. me dieron de los divertidos, de los que primero te duermen. hacés la cuenta atrás y ya te has ido. fue un shock, pero de todas formas por aquel entonces ya me interesaba la electricidad"

WARHOL: Nico conducía como una loca cuando llegamos a Ann Arbor. iba disparada por caminos estrechísimos. de pronto paramos delante de una casa grande, con aspecto bastante confortable, y empezamos a descargar la furgoneta. Ann Arbor se puso a tope, por lo menos los Velvet causaron sensación. durante el intermedio me sentaba en los escalones de la entrada y se me acercaban para entrevistarme, me preguntaban por mis películas y sobre el sentido de lo que estábamos haciendo. yo les expliqué lo siguiente: "si la gente lo aguanta diez minutos, tocaremos quince. esa es nuestra política, que siempre se queden con ganas de menos".

FIELDS: andy no influyó en lo más mínimo en el sonido. no sabe expresar ideas con sonidos. las canciones de ese primer album sonaban prácticamente igual que en directo. quizá lo que hizo andy fue asegurarse que sonaran como el sabía que sonaban en la Factory. si yo fuera un productor amateur haría eso, intentaría que sonaran igual que siempre. creo que esto dice bastante en favor de la relación productor-artista, el intentar conseguir que el artista suene como esa persona de la que te enamoraste un día.

victor bockris y gerard malanga, velvet underground: noise rock, 1996 pp. 17 a 59
 


ESTO ES LONDRES

el estilo
hipster se forjó relativamente cerca del gueto negro: era la expresión formal de un vínculo sentido, compartía con él cierto espacio en común, un lenguaje en común, y giraba en torno a similares inquietudes básicas. el beat, por su parte, vivía una relación imaginaria con el negro-como-buen-salvaje, con ese negro heroico situado, según la mitología, entre una "vida de perenne humildad" y un "peligro siempre amenazante entre la servidumbre y la libertad". así pues aunque las suculturas hipster y beat se organizaron alrededor de una identidad compartida con los negros (simbolizados en el jazz), la naturaleza de esa identidad, patente en los estilos que adoptaron los dos grupos, era cualitativamente distinta. los trajes "zoot" y los ligeros "continentals" del hipster encarnaban las aspiraciones clásicas (salir del hoyo, prosperar) del negro de la calle, mientras que el beat, con sus tejanos y sandalias cuidadosamente destrozados, expresaba una relación mágica con una pobreza que para él era como una esencia divina, un estado de gracia, un santuario (...) también son mundos aparte la subcultura beat y la de los teds. había que tomar varios autobuses para ir desde los campos universitarios y las cafeterías y pubs débilmente iluminados del Soho y Chelsea hasta los antros favoritos de los teddy boys en el corazón de las zonas obreras del sur y este de Londres. mientras el beatnik crecía en una cultura instruída, se interesaba por la vanguardia (pintura abstracta, poesía, existencialismo francés) y adoptaba un aire cosmopolita de tolerancia bohemia, el ted era irreductiblemente proletario y xenófobo.

dick hebdige, subcultura, 1979, pp. 72 y 75

---------------

dos título de Liga en 100 años de historia no parece gran cosa para un club que ahora está de moda en Europa. el Chelsea lo conquistó con ocasión de su cincuentenario, en 1955, y en su centenario, 2005, tras haber vivido sus mejores momentos en los años sesenta. casi por ubicación física, al Chelsea le correspondió un papel importante en el agitado Londres de aquellos días. aunque su estadio no tenía ningún glamour -Stamford Bridge servía para el fútbol y para las carreras de galgos en su vieja pista de ceniza-, se alzaba en Fulham Road, en medio de uno de los barrios preferidos de la movida pop, al lado de King's Road, hervidero de nuevas tendencias. allí tenía su cuartel Mary Quant, la creadora de la minifalda, y por allí pululaban o vivían buena parte de los músicos que hacían época: los Beatles, Marianne Faithful y el fotógrafo David Bailey, también; las estrellas del cine británicas y norteamericanas frecuentaban el barrio. y en el barrio estaba un equipo de fútbol que pretendía estar a la altura de los tiempos.

aquel Chelsea se adelantó 25 años a lo que Ruud Gullit definió como fútbol sexy. Gullit intentó practicarlo con el equipo londinense en los años noventa. con cierto éxito y con dinero para fichar a jugadores como Zola o Verón, precursores de la invasión de estrellas extranjeras. pero en los años sesenta no había ningún extranjero. era un equipo de ataque con varios de los jugadores más coloristas del fútbol británico. uno de ellos era Alan Hudson, un centrocampista que llevaba el ingenio hasta la frontera de lo extravagante. habitual de clubes, amigo de estrellas del pop, proclive a los excesos, su talante no cuadraba con el estilo marcial que Alf Ramsey pretendía en la selección inglesa, así que no dejó huella en el equipo nacional. junto a Hudson brillaba el escocés Charlie Cooke, extremo en ocasiones, centrocampista en otras, genial siempre. y en la delantera todos los focos apuntaban a Peter Osgood, un héroe para la hinchada. era alto y fornido, de pelo ensortijado y moreno, con un aire a Tom Jones que hacía valer entre las habituales de los bares y clubes de King's Road. sin tener la clase pura de Hudson y Cooke, ninguno representaba mejor los valores del Chelsea que Osgood. dentro del campo y fuera. su fama mereció el interés de Raquel Welch, que se dio un garbeo por el barrio en una visita a Londres en 1972, un año después de que el Chelsea derrotara al Madrid en la final de la Recopa. el Cuerpo quería conocer a Osgood y no se privó de visitar el vestuario en los momentos previos a un partido.

el Chelsea no ganó ninguna Liga en esa época, pero se ganó fama de equipo juerguista y divertido frente al circunspecto Arsenal, tradicionalmente defensivo y alejado de las cosas mundanas. mientras frecuentaban a los ídolos del pop, sacaban tiempo para jugar bien y satisfacer a una hinchada que pronto vio el desplome del equipo. casi fue un derrumbe cultural. con la caída de King's Road como centro neurálgico de la movida londinense se asistió a los peores años del Chelsea. descendió a la Segunda División y tardó casi 15 años en establecerse con alguna firmeza en la Primera. lo hizo cuando el fútbol se convirtió en un negocio y perdió buena parte de su imagen de pasatiempo para la clase obrera.

santiago segurola
, cuando fueron reyes de londres, 2005 *
 


franco battiato *energie *1972

 


audiencia: los artistas que dicen que no les interesa la audiencia están haciendo una racionalización del temor a ser rechazados. de hecho, uno quiere desesperadamente una audiencia. uno no existe sin público. si la audiencia no aparece, hay una falla en el proceso.

científicos: creo que hay un malentendido acerca de los científicos de mis películas. la gente cree que yo me distancio de ellos y los muestro como una especie de diablos o de descarriados. no. ellos son mis artistas. son mis héroes. porque pienso que el proceso es el mismo. un científico brillante es tan creativo como un artista brillante.

cuerpo: mis películas son muy conscientes del cuerpo, de la existencia física como organismo viviente a diferencia de otras películas de horror o de ciencia ficción que están orientadas hacia lo tecnológico o preocupadas por lo sobrenatural, lo que las hace en ese sentido muy incorpóreas.

género de terror: la atracción del horror está más allá de la política. es accesible a la crítica política pero su atracción es muy directa, va derecho a las vísceras antes de llegar al cerebro. y uno no tiene políticas en las vísceras. sólo más tarde se filtra del estómago al cerebro y recién entonces se puede hablar de política.

cronenberg x cronenberg, publicado en la revista "el amante" nº32, 1994
 


durante el tiempo en que estuvieron juntos, Nico dió consejos sobre aspecto y estilo a Iggy Pop, no sólo sobre el pelo, sino también sobre los modales: "solía soltarme comentarios inquietantes: "yo creo que como músico tendrías que ser más envenenado. todavía no lo eres lo suficiente" cuanto más tiempo llevábamos juntos, más loca parecía y más loco me volvía yo. quería que arrojara vasos contra el público, que me comportara como un loco, furioso, violento"

--------------
en la perspicaz entrevista de Robert Greenfield para Rolling Stone se entretejia la reseña de un concierto de Londres con descripciones de la existencia nómade de Nico: Nico aparece por una puerta, la gente que quiere hablar con ella se le acerca, se disponen en círculo a su alrededor, ella permanece en pie, inmóvil, perfectamente firme, rodeada de gente que habla, y sin embargo totalmente sola. es la primera en salir a un escenario ante un publico nutrido y ruidoso que abarrota el lugar para ver a Pink Floyd que actuará después: ''no sé de que humor estarán, supongo que estarán en un estado de amor a la paz''

--------------
otra habitacion de hotel...''si ahora tuviera un grupo que me acompañara, se lamenta, tocaría todas aquellas viejas canciones como ''all tomorrow parties'' y "i'll be your mirror'', pero no sé si interpretaría ''femme fatal'', tampoco tengo tanto sentido del humor. en aquel entonces tenía su gracia, era el papel que interpretaba, tenía el pelo rubio y ahora...'' se da vuelta y se queda mirando la pared... "ahora ha cambiado: ya no sé que papel estoy interpretando"

--------------
en Cardiff, cerca del lugar de nacimiento de John Cale y en plena época punk (que la consideraría una de sus diosas), se sentía mas segura de obtener una reacción amable. desgraciadamente a la tercera cancion una lata de cerveza le alcanzó la mejilla. empapada de latas y escupitajos, se levantó y gritó al micrófono: ''si tuviera una ametralladora los dejaria a todos como un colador'' y la retiraron del cartel de la gira por peticion propia.

--------------
"me gustaria que escribieran una novela sobre mi, porque como fruto de la imaginación sabría explicar mi pensamiento, no mi vida. mi pensamiento y mi vida son dos cosas distintas, mi pensamiento se llama Christa, mi vida es Nico. Christa creó a Nico y ahora se ha hartado de Nico porque Nico esta hastiada de sí. Nico ha estado en la cresta de la ola y en lo más bajo. los dos lugares están vacíos, eso es lo que ha descubierto. pero Nico tampoco quiere estar en el intermedio, donde la gente se da la espalda mutuamente. para evitar tener que estar en esos lugares de infelicidad, es mejor no estar en ningun sitio y dejarse llevar... ésta es la conclusión a la que he llegado.
supongo que ya no puedo pensar en ese juego...
no tendrías un poco de Hachís por casualidad?"

richard witts, nico, 1993, pp. 296, 313-314, 344 y 356
 


-----------------
ANDY WARHOL
-----------------
nico: hola, andy.
andy: ah, hola.

(silencio. al cabo de un rato...)

nico: andy.
andy: mmmm.
nico: estaba...

(silencio)

andy: ¿qué?
nico: estaba... pensando...

(silencio)

andy: ¿qué?
nico: ...pensaba que tú...
andy: ¿qué dices, nico?
nico: ...nada

"a andy le gusta que otros hagan de andy. no quiere tener que estar siempre haciéndose cargo de todo. a veces, preferiría hacer de nico o de cualquier otra persona. como esa entrevista en la radio a la que no pude acudir y entonces fue él en mi lugar y respondió lo que yo habría dicho. supongo que forma parte del pop eso de que todo el mundo pueda suplantar a cualquiera, eso de que no siempre tengas ganas de ser tú para ser tú"

----------------------------
VELVET UNDERGROUND
----------------------------
gerard malanga recordaba una ocasión en que los velvet habían ido a toronto a dar un concierto: "cuando le dijimos a nico que para entrar en canadá y regresar necesitaba el pasaporte, la idea no le hizo ninguna gracia; porque pensaba que lo aprovecharíamos para mirar su fecha de nacimiento a escondidas. era muy presumida con lo de la edad y nunca soltaba cuántos años tenía. de modo que se lo dejó a propósito y puso la actuación de todo el grupo en peligro por pura coquetería. por eso tuvimos que salirnos de la carretera principal y dirigirnos a un puesto fronterizo poco transitado; la escondimos en la parte trasera de la furgoneta, entre los altavoces y la batería, y la pasamos de contrabando; a la ida y a la vuelta"

---------------
LAS DROGAS
---------------
"todo son drogas. el café es una droga... bueno, eso ya es un tópico ¿no? la música es una droga, las palabras son una droga, Jim (Morrison) decía que Dios era una droga también... y eso ya no es tan tópico. una droga es una medicina, algo que te cura una enfermedad. el café te cura del cansancio... ¿qué más dije? ¿la música? bueno, pues la música te cura del tiempo. y Dios te cura de la muerte, me imagino. dicen que las drogas te barren la mente, te dejan alucinado y a mi me gusta esa idea de que puedo barrer mi memoria y hacerla más imperfecta aún"

-----
1968
-----
después que le dispararon a andy y asesinaron a kennedy, "todo empezó a ir de mal en peor, era como una calesita que gira cada vez más deprisa hasta que estás totalmente mareada. mi manera de reaccionar fue saltar de la calesita, pero no fuera, sino al centro, donde está más controlado"

un periodista francés la sondeó sobre la cuestión de mayo del 68 y todo lo que vino después: "yo me encontraba allí, naturalmente y pude seguir el desarrollo de los acontecimientos (lo cual no es cierto). no me interesan los asuntos gremiales, porque no pertenezco a ningun gremio ¿en qué gremio iba a estar? ¿en el gremio de modelos o en el de la canción de protesta, quizás? me interesan los situacionistas, que es el único surrealismo actualizado que existe y una buena reacción bohemia. Jim Morrison siempre me anda diciendo que la gente tiene los ojos puestos en la calle, mientras que yo los tengo en la luna, pero es que no me siento lo suficientemente identificada con las grandes reivindicaciones como para apedrear a un policía. lo que yo querría es apedrear al mundo entero"

richard witts, nico, 1993, pp. 174-175, 200, 209 y 284